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Aunque La Historia se publicd hace quince afios, mi lectura llega sélo once afios tarde: fue en
2004 cuando Martin Caparrés, cuya obra yo acababa de descubrir, me dedicé en Buenos Aires
la novela con unas palabras que ya entonces eran extrafias (“Para J. / J., que tomé un
compromiso incumplible”). Sélo habian pasado cinco afios desde la edicién en tapa dura de
aquel volumen de casi mil paginas, cuatro de la edicion en rustica, pero el escritor que les habia
dedicado diez afios de su vida, toda la década de los 90, y habia contado para ello con la ayuda
de una beca Guggenheim, ya era consciente de que su opera magna no estaba siendo leida. Mi
promesa, por supuesto, fue que la leeria. Desde entonces él ha repetido cientos de veces que
nadie ha leido su libro mas importante. Por eso yo, un poco ya harto de la cancioncita y de darme
por aludido, le he dedicado los dos ultimos meses de mi vida. Ha valido mucho la pena.

Me he encontrado con la Ciudad y las Tierras, una de las MARTIN CAPARROS
grandes civilizaciones prehispanicas, como la azteca o la inca, T Historia
que supuestamente prosperé en los Valles Calchaquies, en el
noroeste de Argentina. El narrador principal de ese mundo es
Oscar, que asiste a los Gltimos momentos de la vida de su padre
y se enfrenta, por tanto, al momento mas importante de su
propia vida: tras el fallecimiento, segun dicta la tradicion, debera
decidir cémo sera el tiempo de su reinado, qué concepto de lo
temporal regirda la vida de sus subditos. Gracias a su relato
alucinante, que él dicta a modo de testamento y transcribe para
nosotros Jushila, su preceptor, su criado, un muchacho espafiol

que fue capturado durante la infancia y ha aprendido a la

perfeccién el idioma de esos extrafios salvajes (que, entre otros "
., . . , APLALAAMA
logros técnicos, han conquistado la energia del gas), y que g e

leemos en realidad traducido del francés, porque la historia ha Anagrama
tenido que atravesar varias capas de traduccién y de erudicion

para llegar hasta nosotros, accedemos a un universo complejo, a varias generaciones de
gobernantes, a la arquitectura de la Casa, a las relaciones del pueblo con sus enemigos, a ese
proceso histérico que segun Oscar marcé como ningln otro a esa civilizacién: la conquista de la
Larga, el Mas Alla, que sdélo poseian los Padres y que, tras un complot y una revuelta en sintonia

con la Revolucién Francesa, después pudo ser patrimonio colectivo, bien comun.

Mientras que las cuatro partes de la novela y su brillante epilogo nos narran el mundo desde
dentro, las cuatro secciones de “notas” actian como comentario erudito, pues con los siglos se
ha generado una considerable bibliografia, sobre todo en Francia, sobre la Ciudad y las Tierras.
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En esas notas la trama se amplifica estratosféricamente y todos los gestos y palabras de los
protagonistas se van recubriendo de tradiciones, rituales, sociologia, jurisprudencia, tecnologia o
ciencia. La novela se llena de disecciones, de debates, de explicaciones. Y de poemas. Y de
libros. Porque La Historia es un libro de libros y para contar su mundo Caparros lleva al extremo
la tactica borgeana de la alusién, la parafrasis o el resumen del libro inexistente: o cita largos
pasajes o lo reproduce integramente. Asi, leemos, entero o por partes significativas, el Libro de
entendidos, Libro de los Principios, el Libro de Morirse o Canto de muertos de la Larga,
ademas de folletos, tratados amorosos o culinarios. Muchos de esos textos, como los llamados
“biografias fragmentarias”, estdn basados en el analisis de los elementos que configuran un todo,
en la descomposiciéon, y remiten a Georges Perec (cuya vision espacial de lo real puede
rastrearse en toda la obra, cuya desmesura en La vida: instrucciones de uso es inspiracion y
eco). Ademas y por si fuera poco, en las notas vamos descubriendo las pullas y las pasiones que
mueven a los estudiosos de L’Histoire. Y sus implicaciones en una genealogia revolucionaria que
une los destinos de Francia y de Argentina.

Toda esa operacion conceptual, en su obvia y desmesurada ambicién, se puede comprender a
través de unas palabras de Jushila, el primero de todos los traductores que han tenido que
coincidir para que la novela sea posible:

“Los que hablan un idioma de siempre nunca estuvieron fuera del idioma: estan
adentro, no tienen desde dénde mirarlo, y el idioma hace con ellos lo que quiere”.

Eso es lo que hace Caparrés: inventar un idioma, un léxico, una sintaxis, unas expresiones, una
visién del mundo. Y se mete dentro. Esa es la dificultad que impone desde el primer momento la
lectura, porque la voz de Oscar nos habla de las muertes bellas y de los vulgos y de las personas
y de sus muchos padres y de alguien que hizo su muerte y de las biodgrafas y los pistones y las
vicufias mecanicas y sin las dudas:

“El cuerpo esta hecho para doler, que es su forma de hablar de si mismo. Si no
doliera hablaria siempre de su duefio y diria nada mas lo conocido. Si no doliera
todo seria nadita sin contrastes: un peligro, el escondite fatal del enemigo”,
leemos.

O, en otro lugar:

“Bastante igual, lo mismo. Si Padre no la da, ya no va a poder dar ni tener nada,
sin las dudas: en dos o tres dias. Y la Larga que tengamos va a ser un poco
extrafa: titubeante”.

Las palabras nuevas, combinadas en una sintaxis también nueva, nos van transportando a otros
cédigos morales, a otras formas de entender el sexo, las relaciones sociales, en un universo sin
dioses y sin ficciones, por tanto, sin religion. Caparrds se sitia en el interior de los cerebros de
sus seres de ficcion para contar su cosmovision desde el retorcido laberinto de su lenguaje:

“Tiene reglas, una obra tiene sus reglas. Usted tiene que buscarlas, formas de la
composicion, golpes de efecto, grandes escenas y abyecciones que se recuerden
mucho: que no resulte siempre comprensible”.

En los momentos en que la novela se transforma en crénica de Indias o relato de viaje parece
rendir homenaje a El entenado (1983) de Juan José Saer, sobre todo en lo que refiere al
canibalismo (el primer asado de la historia argentina probablemente fuera de espafoles). Pero
en su articulacion global, como artefacto narrativo complejo, sus modelos serian otros: la
cortazariana Rayuela (1963), de la que imita el caracter supuestamente prescindible de una de
sus partes imprescindibles; Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia, pues al cabo se trata
de construir un poderoso relato alternativo de los origenes de la patria, mediante el collage
polifénico y diversos estratos textuales e histéricos; y Borges. No solo T/é6n Ugbar Orbis Tertius,
que es la semilla del proyecto, sino Borges como poética de lo maximo en lo minimo. Porque La
Historia, como otros libros de Caparrds, son ejercicios de un maximalismo desbordante a partir
de una idea, de un concepto. En cierto momento se habla del soberano 20, quien en su
perfeccion coarta “toda posibilidad de continuar”. Oscar esta obsesionado con el tiempo perfecto
de su padre:
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“No es posible mantener lo perfecto: no es posible, no se le puede poner ni sacar
nada: no se puede perseverar en lo perfecto. Tendré que darlo vuelta”.

Una de las estrategias para escribir después de Borges, parece decirnos Caparros, consistiria en
practicar el género que él no practico, la novela; y hacerlo desde lo antiperfecto, lo monstruoso,
la materia que no esta decidida de antemano, sino que se va moldeando a medida que avanza el
artefacto que la domestica. Digamos: regresar al gran maestro. Reivindicar a Cervantes. Su rara
e improbable perfeccion.

La Historia debe y puede situarse mas alla de sus referentes argentinos, en el contexto de
novelas americanas decididamente monumentales del cambio del siglo XX al XX que apostaron
por crear mundo exterior y no por explorar el mundo interior (como hace, por ejemplo, La novela
luminosa de Mario Levrero, de 2005). Como La broma infinita (1996; con la que pierde en
numero de notas: las 214 de Caparros contra las 388 de Foster Wallace, pero no en extension
de las mismas), 2666 (2004) de Roberto Bolafio, Europa Central (2005) de William T. Vollmann
o La casa de Ottro (2008) de Marcelo Cohen. No me ha extrafiado encontrar ese nombre en los
agradecimientos (“a Marcelo Cohen, que revisé al final el manuscrito”), porque la Ciudad y las
Tierras —su realidad y su lengua— recuerda por momentos al Delta Panoramico, pero la creaciéon
de Cohen se ha fragmentado en decenas de ficciones, mientras que Caparrds la ha condensado
en un unico monumento.

La Larga hubiera sido un buen titulo para esta novela. No sélo remitiria al gran acontecimiento en
la historia de la Ciudad y las Tierras, también haria énfasis en el gran reto que plantea su lectura:
el de la resistencia, el de la duracién. Mi lectura, a quince afios de la publicacién de la obra, a
diez de mi adquisicién de uno de sus ejemplares, le da la razén a Paul Celan: la literatura no se
impone, se expone. A todo gran libro le llega su momento y éste no sera una excepcion. La
lectura de La Historia, por otro lado, liquida a mi entender la discusiéon sobre si en Martin
Caparros predomina el cronista sobre el novelista: lo que leemos es una gran crénica, como en
sus otras dos obras maestras, El Interior (2006) y El Hambre (2014), pero de un mundo que no
existe. Los tres libros son genéticamente cervantinos, en la multiplicidad de sus formas y en su
ambicién. Configuran, tal vez junto con La voluntad (1998), un ciclo que da sentido a esta
afirmacion de la pagina 31 de la novela que al fin he leido y disfrutado:

“La belleza solo se da en el tiempo, en el encadenamiento perfecto de una serie”.

(Texto publicado originalmente en El Malpensante de Colombia).
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