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Aunque La Historia se publicó hace quince años, mi  lectura  llega sólo once años  tarde:  fue en
2004 cuando Martín Caparrós, cuya obra yo acababa de descubrir, me dedicó en Buenos Aires
la  novela  con  unas  palabras  que  ya  entonces  eran  extrañas  (“Para  J.  /  J.,  que  tomó  un
compromiso  incumplible”).  Sólo  habían  pasado  cinco  años  desde  la  edición  en  tapa  dura  de
aquel volumen de casi mil páginas, cuatro de la edición en rústica, pero el escritor que les había
dedicado diez años de su vida, toda la década de los 90, y había contado para ello con la ayuda
de una beca Guggenheim, ya era consciente de que su opera magna no estaba siendo leída. Mi
promesa, por supuesto,  fue que  la  leería. Desde entonces él ha  repetido cientos de veces que
nadie ha leído su libro más importante. Por eso yo, un poco ya harto de la cancioncita y de darme
por aludido, le he dedicado los dos últimos meses de mi vida. Ha valido mucho la pena.

Me  he  encontrado  con  la  Ciudad  y  las  Tierras,  una  de  las
grandes  civilizaciones  prehispánicas,  como  la  azteca  o  la  inca,
que  supuestamente  prosperó  en  los  Valles  Calchaquíes,  en  el
noroeste  de  Argentina.  El  narrador  principal  de  ese  mundo  es
Óscar, que asiste a los últimos momentos de la vida de su padre
y  se  enfrenta,  por  tanto,  al  momento  más  importante  de  su
propia vida: tras el fallecimiento, según dicta la tradición, deberá
decidir  cómo  será  el  tiempo de  su  reinado,  qué  concepto  de  lo
temporal  regirá  la  vida  de  sus  súbditos.  Gracias  a  su  relato
alucinante, que él dicta a modo de testamento y transcribe para
nosotros Jushila, su preceptor, su criado, un muchacho español
que  fue  capturado  durante  la  infancia  y  ha  aprendido  a  la
perfección el  idioma de esos extraños salvajes (que, entre otros
logros  técnicos,  han  conquistado  la  energía  del  gas),  y  que
leemos  en  realidad  traducido  del  francés,  porque  la  historia  ha
tenido  que  atravesar  varias  capas  de  traducción  y  de  erudición
para  llegar  hasta  nosotros,  accedemos  a  un  universo  complejo,  a  varias  generaciones  de
gobernantes, a  la arquitectura de la Casa, a  las relaciones del pueblo con sus enemigos, a ese
proceso histórico que según Óscar marcó como ningún otro a esa civilización: la conquista de la
Larga, el Más Allá, que sólo poseían los Padres y que, tras un complot y una revuelta en sintonía
con la Revolución Francesa, después pudo ser patrimonio colectivo, bien común.

Mientras  que  las  cuatro  partes  de  la  novela  y  su  brillante  epílogo  nos  narran  el mundo  desde
dentro,  las cuatro secciones de “notas” actúan como comentario erudito, pues con  los siglos se
ha generado una considerable bibliografía, sobre todo en Francia, sobre la Ciudad y las Tierras.
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En  esas  notas  la  trama  se  amplifica  estratosféricamente  y  todos  los  gestos  y  palabras  de  los
protagonistas se van recubriendo de tradiciones, rituales, sociología, jurisprudencia, tecnología o
ciencia.  La  novela  se  llena  de  disecciones,  de  debates,  de  explicaciones.  Y  de  poemas.  Y  de
libros. Porque La Historia es un libro de libros y para contar su mundo Caparrós lleva al extremo
la  táctica  borgeana  de  la  alusión,  la  paráfrasis  o  el  resumen del  libro  inexistente:  o  cita  largos
pasajes o lo reproduce íntegramente. Así, leemos, entero o por partes significativas, el Libro de
entendidos, Libro de  los Principios, el Libro de Morirse o Canto de muertos de  la Larga,
además de folletos, tratados amorosos o culinarios.   Muchos de esos textos, como los llamados
“biografías fragmentarias”, están basados en el análisis de los elementos que configuran un todo,
en  la  descomposición,  y  remiten  a  Georges  Perec  (cuya  visión  espacial  de  lo  real  puede
rastrearse  en  toda  la  obra,  cuya  desmesura  en  La  vida:  instrucciones  de  uso  es  inspiración  y
eco). Además y por si fuera poco, en las notas vamos descubriendo las pullas y las pasiones que
mueven a los estudiosos de L’Histoire. Y sus implicaciones en una genealogía revolucionaria que
une los destinos de Francia y de Argentina.

Toda esa operación conceptual, en su obvia y desmesurada ambición, se puede comprender a
través  de  unas  palabras  de  Jushila,  el  primero  de  todos  los  traductores  que  han  tenido  que
coincidir para que la novela sea posible:

“Los que hablan un  idioma de siempre nunca estuvieron  fuera del  idioma: están
adentro, no tienen desde dónde mirarlo, y el idioma hace con ellos lo que quiere”.

Eso es lo que hace Caparrós: inventar un idioma, un léxico, una sintaxis, unas expresiones, una
visión del mundo. Y se mete dentro. Ésa es la dificultad que impone desde el primer momento la
lectura, porque la voz de Óscar nos habla de las muertes bellas y de los vulgos y de las personas
y de sus muchos padres y de alguien que hizo su muerte y de las biógrafas y los pistones y las
vicuñas mecánicas y sin las dudas:

“El cuerpo está hecho para doler, que es su forma de hablar de sí mismo. Si no
doliera hablaría siempre de su dueño y diría nada más lo conocido. Si no doliera
todo  sería  nadita  sin  contrastes:  un  peligro,  el  escondite  fatal  del  enemigo”,
leemos.

O, en otro lugar:

“Bastante igual, lo mismo. Si Padre no la da, ya no va a poder dar ni tener nada,
sin  las  dudas:  en  dos  o  tres  días.  Y  la  Larga  que  tengamos  va  a  ser  un  poco
extraña: titubeante”.

Las palabras nuevas, combinadas en una sintaxis también nueva, nos van transportando a otros
códigos morales, a otras formas de entender el sexo, las relaciones sociales, en un universo sin
dioses y sin  ficciones, por  tanto, sin religión. Caparrós se sitúa en el  interior de  los cerebros de
sus seres de ficción para contar su cosmovisión desde el retorcido laberinto de su lenguaje:

“Tiene reglas, una obra tiene sus reglas. Usted tiene que buscarlas, formas de la
composición, golpes de efecto, grandes escenas y abyecciones que se recuerden
mucho: que no resulte siempre comprensible”.

En  los momentos en que  la novela se  transforma en crónica de  Indias o  relato de viaje parece
rendir  homenaje  a  El  entenado  (1983)  de  Juan  José  Saer,  sobre  todo  en  lo  que  refiere  al
canibalismo  (el primer asado de  la historia argentina probablemente  fuera de españoles). Pero
en  su  articulación  global,  como  artefacto  narrativo  complejo,  sus  modelos  serían  otros:  la
cortazariana Rayuela (1963), de la que imita el carácter supuestamente prescindible de una de
sus partes imprescindibles; Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, pues al cabo se trata
de  construir  un  poderoso  relato  alternativo  de  los  orígenes  de  la  patria,  mediante  el  collage
polifónico y diversos estratos textuales e históricos; y Borges. No sólo Tlön Uqbar Orbis Tertius,
que es la semilla del proyecto, sino Borges como poética de lo máximo en lo mínimo. Porque La
Historia, como otros  libros de Caparrós, son ejercicios de un maximalismo desbordante a partir
de  una  idea,  de  un  concepto.  En  cierto  momento  se  habla  del  soberano  20,  quien  en  su
perfección coarta “toda posibilidad de continuar”. Óscar está obsesionado con el tiempo perfecto
de su padre:
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“No es posible mantener lo perfecto: no es posible, no se le puede poner ni sacar
nada: no se puede perseverar en lo perfecto. Tendré que darlo vuelta”.

Una de las estrategias para escribir después de Borges, parece decirnos Caparrós, consistiría en
practicar el género que él no practicó, la novela; y hacerlo desde lo antiperfecto, lo monstruoso,
la materia que no está decidida de antemano, sino que se va moldeando a medida que avanza el
artefacto que la domestica. Digamos: regresar al gran maestro. Reivindicar a Cervantes. Su rara
e improbable perfección.

La  Historia  debe  y  puede  situarse  más  allá  de  sus  referentes  argentinos,  en  el  contexto  de
novelas americanas decididamente monumentales del cambio del siglo XX al XX que apostaron
por crear mundo exterior y no por explorar el mundo interior (como hace, por ejemplo, La novela
luminosa  de  Mario  Levrero,  de  2005).  Como  La  broma  infinita  (1996;  con  la  que  pierde  en
número de notas: las 214 de Caparrós contra las 388 de Foster Wallace, pero no en extensión
de las mismas), 2666 (2004) de Roberto Bolaño, Europa Central (2005) de William T. Vollmann
o La casa de Ottro (2008) de Marcelo Cohen. No me ha extrañado encontrar ese nombre en los
agradecimientos  (“a Marcelo Cohen, que  revisó al  final  el manuscrito”),  porque  la Ciudad y  las
Tierras –su realidad y su lengua– recuerda por momentos al Delta Panorámico, pero la creación
de Cohen se ha fragmentado en decenas de ficciones, mientras que Caparrós la ha condensado
en un único monumento.

La Larga hubiera sido un buen título para esta novela. No sólo remitiría al gran acontecimiento en
la historia de la Ciudad y las Tierras, también haría énfasis en el gran reto que plantea su lectura:
el de  la  resistencia, el de  la duración. Mi  lectura, a quince años de  la publicación de  la obra, a
diez de mi adquisición de uno de sus ejemplares, le da la razón a Paul Celan: la literatura no se
impone,  se  expone.  A  todo  gran  libro  le  llega  su momento  y  éste  no  será  una  excepción.  La
lectura  de  La  Historia,  por  otro  lado,  liquida  a  mi  entender  la  discusión  sobre  si  en  Martín
Caparrós predomina el cronista sobre el novelista: lo que leemos es una gran crónica, como en
sus otras dos obras maestras, El Interior (2006) y El Hambre (2014), pero de un mundo que no
existe. Los tres  libros son genéticamente cervantinos, en  la multiplicidad de sus formas y en su
ambición.  Configuran,  tal  vez  junto  con  La  voluntad  (1998),  un  ciclo  que  da  sentido  a  esta
afirmación de la página 31 de la novela que al fin he leído y disfrutado:

“La belleza sólo se da en el tiempo, en el encadenamiento perfecto de una serie”.

(Texto publicado originalmente en El Malpensante de Colombia).

Etiquetas: Argentina, Borges, Francia, Juan José Saer, La Historia, Martín Caparrós, Rayuela, Ricardo Piglia

Sobre el autor

Jorge Carrión es escritor y director del Máster en Creación Literaria de la Universidad Pompeu

Fabra de Barcelona. Sus últimos libros publicados son 'Librerías. Edición aumentada'

(Anagrama) y 'Barcelona. Libro de los pasajes' (Galaxia Gutenberg). (Foto: Lisbeth Salas).

http://revistadeletras.net/author/jorge-carrion/
http://twitter.com/jorgecarrion21
http://www.jorgecarrion.me/
http://revistadeletras.net/tag/argentina/
http://revistadeletras.net/tag/borges/
http://revistadeletras.net/tag/francia/
http://revistadeletras.net/tag/juan-jose-saer/
http://revistadeletras.net/tag/la-historia/
http://revistadeletras.net/tag/martin-caparros/
http://revistadeletras.net/tag/rayuela/
http://revistadeletras.net/tag/ricardo-piglia/

